El silencio del kibutz israelí Nir Oz: marcas de bala, casas calcinadas y el recuerdo del horror

No os miento si digo que impone respeto encontrarse a poco más de un kilómetro de la Franja de Gaza, un territorio marcado por años de tragedias, donde uno no puede evitar preguntarse si algo como lo ocurrido en Nir Oz podría repetirse.

En este kibutz aún se respira el horror del 7 de octubre de 2023. Antes de llegar, la carretera ya anticipa la magnitud del golpe: decenas de fotografías de víctimas y rehenes cuelgan de los guardarraíles, acompañadas por flores marchitas y pequeños altares improvisados con mensajes escritos en hebreo. Es la primera advertencia de que lo que se verá después no se olvida con facilidad.

Los kibutz -comunidades colectivas propias de Israel, nacidas de una mezcla de principios socialistas y sionistas- fueron concebidos como espacios de vida en común, donde se comparte el trabajo, los recursos y las decisiones. Son pequeñas aldeas cooperativas centradas históricamente en la agricultura, un modelo que, de por sí, ya resulta llamativo.

Al llegar, Nir Oz parece justamente eso: un lugar apacible, casi idílico, con jardines y casitas bajas que recuerdan a escenarios de película de animación. Pero bajo esa apariencia se oculta una de las páginas más duras de su historia reciente. Las fotografías que adornaban la carretera ahora se repiten en las puertas de las viviendas: rostros de vecinos humildes, trabajadores, ajenos a la política, cuyas vidas se rompieron en cuestión de minutos.

El horror sigue siendo palpable, tanto en el aire como dentro de las casas atacadas. Según cifras oficiales, 47 personas fueron asesinadas y 76 secuestradas aquel 7 de octubre. Casas calcinadas, fachadas perforadas por disparos y hasta marcas de balas en los dormitorios de algunas de las casas. En los escombros también destaca un pequeño memorial: una piedra junto a la bandera de Israel recuerda a tres miembros de seguridad del kibutz que, al intentar frenar el ataque, fueron asesinados por los terroristas del grupo Hamas.

Mientras algunos visitantes observan atentos, otros hablan con supervivientes que relatan cómo vivieron aquel día y cómo han aprendido a reconstruir su vida tras la tragedia.

Testimonio de resiliencia: Silvia Cuño

Entre estos relatos destaca Silvia Cuño, argentina‑israelí, que sufrió la tragedia de primera mano al ver cómo ocho de sus familiares fueron secuestrados, incluidos sus hijos. En sus propias palabras, refleja la esperanza y el deseo de superar el horror vivido: «A mí me gustaría dar vuelta a la página porque a mí no me gustan las guerras, no me gusta la política… pienso que hay que dar vuelta a la página. Pero, me alegré mucho, por un lado, de que mataron a uno de los terroristas que tenía a mi hijo David».

Sobre cómo sigue su familia tras el secuestro, explica: «Éramos 20 personas en casa. De las 20 quedamos 12. Ocho personas fueron secuestradas y regresaron todas con vida, con algún rasguño, pero están muy bien. Es un milagro». Y al reflexionar sobre el mensaje que quiere transmitir al mundo, Silvia subraya: «A todas esas personas que ven estas historias… deberían dar paso a la paz y dejar todo esto atrás».

Hoy, Nir Oz sigue marcado por el horror, pero también está habitado por la esperanza. Tras el ataque, la mayoría de los habitantes fueron evacuados y el kibutz quedó casi desierto durante meses. En 2025, algunas familias han comenzado a regresar mientras se reconstruyen viviendas y se restablece la vida comunitaria. Lo que se percibe en una visita puntual refleja un instante, un recuerdo del dolor, pero convive con la determinación de quienes se niegan a dejar que la tragedia sea definitiva.

Nir Oz es, hoy, un lugar donde la memoria y el dolor conviven con la resiliencia. Un testimonio de que, incluso en los lugares donde todo parece perdido, la vida puede abrirse camino de nuevo.