El valor nace del miedo

Lerma. Mediodía. Un hombre está esperando a Santiago Abascal en mitad de la plaza. Es vecino de Amurrio. Lleva una pancarta con la cara de Pedro Sánchez y un lema: «VETE». Un periodista le pregunta su historia. Estoy al lado, y puedo escucharla en directo.

Aquel hombre se ha batido el cobre en el País Vasco. Está harto de seguir en una España que ha dejado de entender que el valor nace del miedo. Para él, Abascal se arrima.

– Como los toreros, hay que arrimarse. El político que no se arrima no puede hacer faena.
– Explíqueme eso.
– El valor nace del miedo. Si no, ¿cómo va a haber valor? Pero después cuando lo vences, cuando pasas la linea, y te arrimas, y ves que haces faena… Todo el miedo merece la pena.

Ahí, en un pueblo de Castilla y León. Pasada la una del mediodía. Despuntando el sol del letargo de invierno, me encuentro con la corroboración de por qué el toreo nació en tierras de hombres llanos.

El toreo es una expresión de nuestra forma de vivir en el mundo. Sí. Así. A secas. Yo lo he visto en los ojos de estos hombres, forjados en los valores de antes. Donde no había relatos ni medias tintas. Todo se reducía a si era verdad o era mentira. Así de fácil. Honor o traición. No hay más. Valor o cobardía.

Su padre, luchó en la guerra civil. No importa el bando. Porque en Burgos, salvó la vida a un pelotón de cinco apuntados ya en el paredón de fusilamiento y que luchaban con el contrario. Fue voluntario al haberse librado por excedente de cupo. Le tocó ser enlace en la batalla de Teruel, es decir, mensajero.

Habiendo tomado una casa de buena familia, su superior le dio la orden de entrar y saquearla para repartirse el motín. Su padre se negó a cumplir la orden.

–Yo he venido a matar o morir, pero no a robar–. le respondió. Una contestación que pudo poner fin a su vida.

–¿Y qué? El honor es lo primero, hijo–, le recordaba su padre cuando le contaba aquel episodio.

–El superior lo miró y le dio un mes de permiso. Sabía que si lo mandaba fusilar, en el juicio diría la razón y el también se iría con él. Porque el motín era para la causa, no para enriquecerse–, razonaba.

–Nunca hablaba más de la guerra. A nosotros nos educó sin odio. Sin rencor–, nos explica. –Eso es lo que no soporta de ETA, de Sánchez, BILDU, PSOE. No hemos llegado aquí ni mi padre puso su honor por delante, para que cualquier cosa valga en España, como 6 votos infame.

Y defiende:–Los votos que sacó los hizo con las promesas que ha incumplido. –A estas alturas, escuchar el origen casi en el final sorprende, me conmueve, me resulta inocente… –. Es un cobarde, lo vimos en Paiporta–, vuelve a recordar.

Escuchándolo me pregunto si nosotros también estaremos podridos al no coger otra pancarta y ponernos junto a él. Plantarnos en la Moncloa. Hasta que caiga. Tantos muertos sin habernos tan siquiera declarado formalmente la guerra… DANA, ADAMUZ, RODALÍES, COVID… «El valor nace del miedo», resuena en mi cabeza mientras analizo Extremadura, Aragón, Castilla  y León, Andalucía…