Miles de personas marchan en L’Aquila (Italia) para conmemorar el décimo aniversario del seísmo

«Aquel día, conquistamos a la muerte», asegura diez años después, en el inicio de la conmemoración del seísimo, un evento donde los supervivientes tendrán tiempo para no solo para recordar a sus seres queridos, sino para condenar los escándalos de corrupción que mancillaron los esfuerzos de reconstrucción.

Miles de personas han marchado esta madrugada por las calles del centro histórico, iluminando L’Aquila, para luego reunirse en Piazza Duomo, en el corazón de la ciudad, para escuchar 309 tañidos de campana en memoria de las víctimas del 6 de abril.

Las autoridades, desde el primer ministro, Giuseppe Conte, hasta el nuevo gobernador de la Región, Marco Marsilio, hasta el alcalde Pierluigi Biondi, asisten a la ceremonia en los escalones de la iglesia recientemente renovada Santa Maria del Suffragio.

En la localidad de Onna, la destrucción todavía es visible. Los techos de los edificios de piedra están derrumbados, faltan muros enteros. Los edificios residenciales permanecen inhabitables en una ciudad histórica, elegida en su día por la canciller alemana, Angela Merkel durante su visita de condolencias.

Allí, durante la Segunda Guerra Mundial, las tropas nazis asesinaron a 17 civiles. La canciller alemana prometió 3 millones de euros en ayuda, en un gesto histórico de reconciliación. «Desde entonces ya no vemos a los alemanes con los mismos ojos», reconoce Paolucci.

Para la mayoría de los residentes, la vida en Onna aún no ha vuelto a la normalidad: Paolucci, un jubilado que sirve a la comunidad como un líder informal, todavía vive en una casa de madera improvisada que se suponía que era una solución provisional. «El dolor sigue ahí», dice Paolucci. «Pero también hay esperanza. Al final, todavía hay la determinación de volver a casa».

En L’Aquila, el esfuerzo de reconstrucción ha sido testigo de escándalos de corrupción y de personas que capitalizan la catástrofe. La revista ‘L’Espresso’ calculó cuánto dinero se «quemó» en el período posterior al terremoto y antes de que comenzara la reconstrucción.

Los ciudadanos a día de hoy no se explican cómo, diez años después y con más de 20.000 millones de euros de inversión, el casco antiguo de L’Aquila todavía está bajo resparaciones. En las estrechas calles del centro de la ciudad, el vacío es tangible. Una densa red de andamios entre los edificios bloquea la vista del cielo. El aire huele a pintura y cemento húmedo, llevando una ligera nube de polvo que deja un sabor seco en la lengua.

«Es una tierra de nadie», dice una mujer llamada Moira. Ella y su amiga Gianluca rara vez vienen aquí, porque lo que antes había sido el centro de la ciudad ya existe. Y la pareja tampoco cree que vaya a regresar Algunas personas se han aventurado de regreso, abriendo una cafetería aquí, un restaurante allí, y por la calle, una tienda de instrumentos musicales.

Pero no hay clientes a la vista. Las calles están llenas solo de obreros de la construcción con sus vehículos. Por la noche la zona está oscura y desierta, dice Moira. Ahora, la vida en L’Aquila tiene lugar a las afueras de la ciudad.

Una ciudad en el limbo

Muchos residentes de Onna no tuvieron que evacuar la aldea, solo se mudaron a unas pocas calles, pero también se vieron afectados por el trauma. Una de las nuevas calles que pasan por un asentamiento de casas de madera ha sido nombrada ‘Víctimas del 6 de abril’ y otra ‘Calle de reconstrucción’. Entre los edificios hay un monumento llamado «Madonna del Recuerdo’ que se encuentra en el lugar donde los cuerpos de los muertos fueron traídos por primera vez, dice Paolucci.

La estatua de la Virgen en la iglesia de Onna también es un recordatorio del terremoto. Unos días después de la catástrofe, dijo Paolucci, echó un vistazo a la iglesia y vio que la estatua había resistido la destrucción, ilesa. Todas las estatuas de los otros santos habían caído al suelo, dice.

Paolucci dice que a menudo le preguntan: «Tú, que siempre estás entre los santos y la Virgen, ¿puedes preguntarles dónde estuvieron en la noche entre el 5 y el 6 de abril?» Parte de su respuesta es que corría descalzo y en pijama entre los escombros, sin sufrir siquiera un rasguño. Así también ocurrieron milagros esa noche. En un libro que recuerda el terremoto, escribe: «Se suponía que estábamos muertos, pero en cambio estamos aquí para contar la historia».