Miguel Delibes, Premio Cervantes 1993, sobre Madrid: «Madrid me da miedo, porque si Valladolid me parece ya un enorme aparcamiento, Madrid me parece 5 veces ese aparcamiento»

Miguel Delibes nació en Valladolid el 17 de octubre de 1920 y murió en la misma ciudad el 12 de marzo de 2010. Fue doctor en Derecho y catedrático de Historia del Comercio, aunque también fue el periodista que dirigió El Norte de Castilla durante años.

Su obra está marcada por la observación de la vida cotidiana, el mundo rural y el paisaje castellano. El Instituto Cervantes destaca la fidelidad del escritor a Valladolid y al campo de Castilla, así como su mirada crítica sobre determinados excesos de la vida urbana.

Esa relación con su entorno ayuda a entender una de sus declaraciones más llamativas sobre Madrid.

¿Por qué Miguel Delibes decía que Madrid le daba miedo?

Delibes mantuvo durante décadas una relación particular con Madrid. El periodista explicó su rechazo con una imagen concreta: Madrid le daba miedo por la sensación de que la ciudad se había convertido en un enorme aparcamiento.

La frase no puede entenderse únicamente como una crítica al tráfico. En la trayectoria de Delibes aparece la preocupación por las consecuencias de la modernización sobre el medio natural, las relaciones humanas y las formas de vida tradicionales.

El Instituto Cervantes señala que su obra aborda los excesos de la vida urbana y recupera para la literatura hábitos, palabras y expresiones propias del mundo rural.

La oferta de El País que Delibes rechazó

Su relación con Madrid también tuvo una consecuencia profesional importante. José Ortega Spottorno le propuso dirigir El País antes de que el diario comenzara a publicarse. Delibes valoró la oferta, pero decidió no trasladarse a la capital y continuar en Valladolid.

El escritor, según informa Esquire, podía incorporarse a un proyecto periodístico de nueva creación, pero prefirió mantener su vínculo con El Norte de Castilla, periódico del que había sido director. Su negativa refleja hasta qué punto Valladolid ocupaba un lugar central en su vida.

Para él, el entorno no era un simple escenario: formaba parte de su manera de observar la realidad y de construir sus personajes.

Una obra vinculada a Castilla y a la naturaleza

Su carrera literaria comenzó con La sombra del ciprés es alargada, que obtuvo el Premio Nadal en 1948. Después publicó obras como El camino, Las ratas, Cinco horas con Mario y Los santos inocentes, además de numerosos cuentos, artículos y textos autobiográficos.

El campo castellano, la infancia, las desigualdades sociales y la pérdida de determinadas formas de vida ocupan un lugar destacado. El Instituto Cervantes también subraya la recuperación que hizo Delibes de expresiones y costumbres del mundo rural.

Su trayectoria fue reconocida con algunos de los principales premios de las letras españolas: el Príncipe de Asturias de las Letras en 1982, el Premio Nacional de las Letras Españolas en 1991 y el Premio Miguel de Cervantes en 1993. Además, ingresó en la Real Academia Española en 1975.

La frase sobre Madrid resume una preocupación presente en su obra: el impacto de la expansión urbana y del progreso sobre el paisaje y sobre quienes lo habitan.

Sus palabras reflejan su vínculo con Valladolid, Castilla y una determinada forma de entender la relación entre sociedad, naturaleza y territorio.