San Ignacio de Loyola: vida, conversión y fundación de la Compañía de Jesús

Nacer bajo el linaje de los Loyola en el corazón de Guipúzcoa implicaba, para un joven de finales del siglo XV, aspirar a las mieles de la corte, al tintineo de las espadas y a la ambición desmedida por el honor militar. Íñigo de Loyola no fue una excepción a esa regla nobiliaria. Vestía ropajes costosos, jugaba fuerte a los dados, cortejaba damas con la arrogancia propia de un hidalgo y soñaba con hazañas bélicas que ensalzaran su apellido. Su mundo se vino abajo de manera fulminante una tarde de mayo de 1521, cuando una bala de cañón francesa le destrozó la pierna derecha mientras defendía el castillo de Pamplona frente a una superioridad aplastante. Aquel fogonazo metálico truncó de golpe la carrera de un soldado vanidoso, abriendo paso a una convalecencia larga y dolorosa en su torreón natal que cambiaría el rumbo de la historia eclesiástica occidental.

Un cambio en su vida

Atado a la cama mientras los huesos fracturados soldaban mal y le obligaban a soportar intervenciones quirúrgicas tan brutales como inútiles, el hidalgo pidió libros para combatir el tedio. Buscaba novelas de caballerías, relatos de batallas y amores imposibles con los que alimentar su orgullo herido.

En la casa solariega escaseaban esos volúmenes profanos, así que le entregaron una biografía de Cristo y un grueso florilegio sobre la vida de los santos. Al principio las páginas le supo a poco, pero el tedio dio paso a la observación íntima. Íñigo descubrió que las ensoñaciones sobre grandes gestas caballerescas le dejaban un poso de vacío y frustración interior, mientras que pensar en imitar a los ermitaños le infundía una paz duradera y luminosa. Ese contraste sutil de los afectos se convertiría con los años en el núcleo de su método de discernimiento espiritual.

Comienza el despertar religioso

Sanar de aquel cuerpo maltrecho exigió muletas y un esfuerzo titánico de voluntad, pero el verdadero viaje ya no era físico. Decidió colgar su espada ante la imagen de la Virgen de Montserrat, cambiar sus lujosas galas por un sayal de sayal tosco y retirarse a la soledad de una cueva en Manresa.

Aquellos meses a la orilla del río Cardoner supieron a crisol absoluto. Las dudas sobre sus pecados pasados y los escrúpulos más oscuros casi le arrastran a la desesperación, pero de esa tormenta mental emergió con cuadernos repletos de notas íntimas que más tarde alumbrarían los célebres Ejercicios Espirituales, un manual de combate interior tan riguroso que muchos comparan su disciplina con la arquitectura lógica que siglos atrás había levantado Santo Tomás de Aquino en sus grandes sumas teológicas.

La vida universitaria

La sed de conocimientos le empachó las aulas universitarias ya con una edad madura, sentándose en los bancos de Barcelona, Alcalá de Henares y Salamanca junto a muchachos mucho más jóvenes para aprender gramática latina. Su predicación informal y su insistencia en examinar las conciencias levantaron sospechas en los tribunales de la Inquisición, que le investigaron en repetidas ocasiones por temor a brotes iluministas.

Ante el callejón sin salida peninsular, el vasco puso rumbo a París a lomos de una pequeña mula. En la capital francesa, instalado en el bullicioso ambiente de la Sorbona, no solo logró coronar sus estudios de teología, sino que tejió una red de amistades intelectuales con jóvenes brillantes como Francisco Javier o Pedro Fabro, hombres que compartirían su visión radical del Evangelio.

Votos de pobreza y castidad

Aquel núcleo de compañeros pronunció en una capilla de Montmartre unos votos de pobreza y castidad que pronto derivaron en el ofrecimiento incondicional de sus servicios al Papa. Cuando la nueva orden recibió la sanción pontificia bajo el nombre de Compañía de Jesús, el organigrama militar del fundador impregnó cada rincón de la estructura.

Lejos de la clausura tradicional que vivían otros institutos religiosos, los jesuitas nacieron con vocación de movilidad absoluta, listos para marchar a las fronteras más inexploradas del planeta sin más atadura que la obediencia al Pontífice.

Trabajo en Roma

Instalado de manera definitiva en Roma desde donde dirigía la expansión fulgurante de sus frailes por Europa, Asia y las nuevas Indias, Ignacio gobernaba mediante misivas escritas a pulso con tinta y paciencia de monje burócrata. Su despacho en la Ciudad Eterna se convirtió en el centro neurálgico de una red educativa colosal.

Comprendió antes que nadie que el futuro de la fe pasaba por las aulas, fundando colegios y seminarios donde la pedagogía humanista se entrelazaba con la ortodoxia, un celo por la formación de las mentes jóvenes que siglos más tarde encontraría un eco admirable en la labor social y escolar desarrollada por genios de la enseñanza como San Juan Bosco en los arrabales turineses.

La parte final de su vida

El peso de los ayunos extremos, la fatiga crónica y el gobierno férreo de una institución en plena ebullición acabaron por apagar su salud de hierro en julio de 1556. No dejó tras de sí una gran obra literaria de aparato, sino una colección de cartas directas, constituciones minuciosas y una autobiografía dictada al padre Luis Gonçalves da Câmara donde desnudaba su alma con la franqueza de un veterano de guerra que ha visto la verdad cara a cara.