Lujo rural sin filtros: 30 años del Molino de Alcuneza

Hay dos formas de acercarse a eso que ahora llamamos —con ese entusiasmo tardío tan nuestro— la España vaciada. La primera es la del urbanita con botas recién compradas, coche híbrido y foto al atardecer para Instagram, no vaya a ser que el algoritmo no entienda su compromiso con lo rural. La segunda, bastante menos rentable en likes pero infinitamente más seria, consiste en quedarse, invertir, equivocarse, volver a empezar y construir algo que siga teniendo sentido cuando el fin de semana termina y el visitante vuelve a su cómoda jungla de asfalto.

Confieso que uno fantasea. Sí, claro. Esa imagen bucólica de pasear por un pueblo donde se oyen pájaros de verdad —no notificaciones—, donde el aire no viene con suplemento de partículas y donde el plan social se resume en el bar de la plaza, que, por cierto, suele ser mejor que muchos templos gastronómicos con ínfulas. Pero la fantasía dura lo que tarda uno en imaginar un martes cualquiera de enero a las siete de la tarde, con la niebla calando hasta el alma y el silencio convertido en compañero de barra. Y ahí el urbanita, ese animal de costumbres nerviosas, recula. Porque somos, en el fondo, carne de semáforo.

Y sin embargo, mientras unos filosofamos entre caña y caña, otros llevan décadas haciendo exactamente lo que ahora se vende como tendencia. Sin etiquetas, sin discursos grandilocuentes y sin necesidad de ponerse medallas en LinkedIn. Es el caso de Relais & Châteaux Molino de Alcuneza, que cumple 30 años con la tranquilidad del que no tiene que explicar nada porque ya lo ha demostrado todo.

Ubicado en Sigüenza, a poco más de una hora de ese Madrid que te exprime pero no te abraza, este antiguo molino harinero del siglo XV es la prueba de que el lujo de verdad no necesita altavoces. Aquí no hay prisas ni artificio. Hay algo mucho más incómodo para los tiempos que corren: coherencia.
En los años 90, cuando Toñi y Juan decidieron apostar por aquel lugar que muchos consideraban poco menos que el fin del mundo, el calificativo más suave que recibieron fue el de «valientes». Otros, menos diplomáticos, optaron por el clásico «estos están locos». Lo que tenían era algo bastante más escaso: visión. Y una fe poco compatible con el cortoplacismo patrio.

El relevo lo tomaron Samuel y Blanca Moreno, que, lejos de dinamitar lo construido —como suele ser tradición nacional—, decidieron afinarlo. Blanca desde la dirección, Samuel desde una cocina que entiende el territorio como despensa y no como decorado. El resultado: 17 habitaciones, un restaurante con estrella Michelin, Estrella Verde, Sol Repsol y ese concepto tan manoseado como mal entendido que llaman sostenibilidad, pero aquí practicado, no recitado.

Porque mientras media España descubría hace dos días lo «local», en el molino llevan tres décadas trabajando con productores, artesanos y vecinos como si fuera lo más natural del mundo. Que lo es. Han tejido una red que va más allá de la gastronomía: es economía, es cultura y es, sobre todo, sentido común. Algo que cotiza al alza.

El discurso, además, no se queda en la carta. Hablan de turismo regenerativo —otro término que empieza a sonar mucho—, pero lo hacen sin convertirlo en sermón. Cuidar el entorno, activar lo rural, respetar los ritmos. En definitiva: hacer bien las cosas sin necesidad de contarlo cada cinco minutos.

Y luego está el lujo silencioso. Ese que no se mide en dorados ni en mármoles, sino en cómo te sirven el café por la mañana o en ese pan —bendito pan— que Samuel amasa como si le fuera la vida en ello. Porque aquí el desayuno no es un trámite: es casi una declaración de principios. De hecho, han tenido el acierto —y la inteligencia— de abrirlo a quien no se aloja, previo aviso, para que el personal entienda de qué va esto sin necesidad de pasar la noche.

El aniversario, bajo el lema 30 años creando territorio, no es una fiesta vacía de canapés y discursos. Es una excusa para seguir haciendo lo que llevan haciendo toda la vida: conectar al visitante con el origen. Productores, catas, cocina en vivo… y hasta estrellas. Pero no de Michelin, que también, sino de las de verdad, esas que se ven cuando apagas el móvil y levantas la cabeza en la Reserva Starlight de Guadalajara.

En tiempos de ruido, postureo y verdades de saldo, encontrar un lugar que lleva 30 años haciendo las cosas bien sin necesidad de gritarlo es casi un acto de resistencia. Y eso, en este país tan dado al titular fácil, tiene más mérito que cualquier estrella.