Arturo Pérez-Reverte, escritor (74 años): «Soy español pero sobre todo mediterráneo»

«Crecí en un puerto, vengo de familia de marinos. El Mediterráneo es mi patria, yo soy español, pero sobre todo soy mediterráneo». La infancia de Arturo Pérez-Reverte transcurrió en un lugar que hoy ha desaparecido por completo y que, además, sólo existió durante unas décadas. Se trata del Valle de Escombreras, un poblado que pasó a la historia por albergar la primera refinería de petróleo de la península ibérica. Durante las décadas de los años 50 y 60, acogió a más de 3.000 habitantes.

«Había allí una refinería de petróleo y, junto a ella, para sus empleados, se desarrollaba un experimento social único en la España de los años 50: trabajadores de distintos niveles, jefes y obreros, vivían en el mismo lugar y compartían con equidad los servicios: comercios, escuela, iglesia, casino, cine, transporte, piscina, instalaciones deportivas…», recuerda.

«Soy español pero sobre todo mediterráneo»

«Había diferencias sociales a la hora de relacionarse, pero los mayores convivían con respeto y los niños nos criábamos juntos, jugábamos juntos, correteábamos en pandilla por aquellos campos, montes y orilla del mar, e íbamos al mismo colegio de primaria. Ahora que somos mayores, quienes seguimos vivos recordamos el lugar como un paraíso: primeros juegos, primeros amores, primeras aventuras. Primeras experiencias de la vida».

Sin embargo, los recuerdos de infancia de Pérez-Reverte no se limitan al poblado del Valle de Escombreras. El mar también ocupó un lugar fundamental en su juventud, gracias a las travesías que realizó tanto en petroleros como a bordo de su propio velero. «Durante 21 años anduve en la isla de los piratas. No era como había creído, diferente, y con lo que me traje pues ahora escribo novelas».

Aunque aquel pueblo desapareció, el escritor conserva intacta su pasión por la aventura y el mar. Los viajes siguen formando parte de su vida, si bien reconoce que se encuentra más cómodo en ciudades con una esencia mediterránea. «Me siento más en casa en un café de Beirut, de Estambul, de Sicilia, de Cartagena o de Túnez, que en Rotterdam, en París, en Londres o en Nueva York».

Para Pérez-Reverte, regresar a los lugares que han marcado la vida de una persona tiene un significado que va más allá de la nostalgia. Es una forma de reencontrarse con los propios orígenes y recuperar aquellas sensaciones que permanecen intactas con el paso del tiempo. Y así lo resume al hablar de ese regreso a los lugares donde fue feliz: «Uno intenta regresar allí donde fue feliz, allí donde proviene, como volver al hogar para morir».

Citas de Arturo Pérez-Reverte

• «Nada hay más despreciable, ni peligroso, que un malvado que cada noche se va a dormir con la conciencia tranquila»
• «Es la duda la que mantiene joven a la gente. La certeza es como un virus maligno. Te contagia de vejez»
• «Los libros son puertas que te llevan a la calle. Con ellos aprendes, te educas, viajas, sueñas, imaginas, vives otras vidas y multiplicas la tuya por mil»
• «Había aprendido que lo malo no era la espera, sino las cosas que imaginas mientras esperas»
• «De vez en cuando el género humano necesita irse un rato al carajo. Irse bien ido, y que alguien dé un empujoncito para facilitar el viaje»
• «Una biblioteca no es algo por leer, sino una compañía. Un remedio y un consuelo»
• «Nadie debería irse sin dejar una Troya ardiendo a sus espaldas»
• «Es agradable ser feliz, pensó. Y saberlo mientras lo eres»
• «El problema de las palabras es que, una vez echadas, no pueden volverse solas a su dueño. De modo que a veces te las vuelven en la punta de un acero»
• «Y es verdad que cualquier detalle puede cambiar la vida: un camino que se toma, por ejemplo, o que se tarda en tomar a causa de una conversación, de un cigarrillo, de un recuerdo»
• «Quien sólo se interesa por los libros no necesita a nadie, y eso me da miedo»
• «No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente»
• «En un mundo venal, hecho de hipocresía y falsas maneras, los poderosos, los buitres carroñeros, los envidiosos, los cobardes y los canallas suelen encubrirse unos a otros»
• «El heroísmo ajeno siempre conmueve una barbaridad»
• «Creer que no vamos a morir nos hace débiles, y peores»
• «Los filósofos griegos tenían razón al decir que la guerra era la madre de todas las cosas»
• «Cambia mucho las cosas, en tal sentido, recorrer la Mancha con el Quijote en las manos, visitar Palermo habiendo leído El Gatopardo, pasear por Buenos Aires con Borges o Bioy Casares en el recuerdo, o caminar por Hisarlik sabiendo que allí hubo una ciudad llamada Troya»
• «Desconfíen siempre vuestras mercedes de quien es lector de un solo libro»
• «Estoy convencida de que cada edificio, cada cuadro, cada libro antiguo que se destruye o se pierde, nos hace un poco más huérfanos. Nos empobrece»