Qué significa el proverbio de Luis de Góngora, poeta cordobés del Siglo de Oro: “Las palabras, cera; las obras acero”

Los versos «Hallóte mi amor / falsa por estremo, / las palabras cera, / las obras acero» pertenecen a un poema de amor escrito por Luis de Góngora, el poeta cordobés del Siglo de Oro. En ellos, un enamorado que pasa la noche en vela reprocha a la mujer que ama que le hable con dulzura y lo trate con dureza.

La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes define a Góngora como «el poeta más original e influyente de todo el Siglo de Oro español». Además, sitúa dos de sus poemas largos entre «las dos obras más imaginativas y complejas de la poesía universal».

¿Por qué comparó Góngora las palabras con la cera y las obras con el acero?

El poema arranca con una invocación a la noche, «Tú, noche, que alivias / los cansados miembros», a la que el enamorado confía sus quejas mientras la mujer duerme «sin cuidado / de mis pensamientos». Antes, según cuenta, vivía libre y se burlaba del Amor, porque en su opinión todos sus servidores «eran necios».

Sin embargo, una mañana la vio y quedó «suspenso / de unas cejas negras / y unos ojos negros». Le abrió el pecho y ella lo encendió «de amoroso fuego», pero pronto descubrió que era falsa. Ahí aparece la comparación, ya que sus palabras eran de cera y sus obras, de acero.

La cera es blanda, cambia de forma con la presión de los dedos y se derrite con el calor. Así eran las palabras de la mujer, dulces y moldeables, siempre ajustadas a lo que él quería oír. El acero, en cambio, es duro y frío, como los actos con los que ella lo hería sin ceder nunca.

Los versos siguientes insisten en la misma idea con otras antítesis. La describen «fácil en promesas, / y mudable en hechos», «blanda en los halagos, / dura en los remedios» y, al final de la serie, «en público oveja, / y tigre en secreto».

El poema termina con una advertencia. La juventud de ella no será eterna («ni tú serás moza / cuando yo sea viejo») y, cuando pase su flor, quedará «rica de desdenes, / pobre de contento». No obstante, el poeta se frena a sí mismo, puesto que sabe que habla con «un robre / de asperezas hecho» (es decir, con un roble).

El texto figura con el número XVIII en la edición de Poesías selectas de D. Luis de Góngora y Argote, publicada en 1868. Sus versos son de seis sílabas y riman con una métrica asonante en e-o, como «miembros», «sueño» o «acero».

La lectura actual de la frase de Góngora

Separados del poema, los dos versos circulan hoy como una sentencia independiente. Varios portales de citas la recogen con la firma del poeta cordobés y la clasifican entre las reflexiones sobre el obrar, es decir, sobre la relación entre lo que una persona dice y lo que de verdad hace.

En esa lectura, el acero cambia de signo. Ya no representa la dureza de quien hiere, sino lo firme, aquello que permanece y que permite juzgar a alguien con más seguridad que sus promesas. Así, la frase coloca la prueba del carácter en los hechos.

La distancia entre promesas y hechos en la vida de Góngora

En abril de 1617, Góngora se instaló de forma definitiva en Madrid para ocupar el puesto de capellán real de Felipe III, un cargo que obtuvo por indicación del duque de Lerma. En la corte vivió endeudado por el juego y por un estilo de vida costoso.

Sin embargo, la caída de Lerma y de Rodrigo Calderón frustró sus aspiraciones. Más tarde, el conde-duque de Olivares le prometió publicar su obra, pero esa promesa nunca se cumplió. Con el tiempo, el poeta llegó a vender sus pertenencias para poder subsistir en la capital.

Sus versos tampoco llegaron a la imprenta en vida del autor, ya que la obra de Góngora circuló en copias manuscritas. En 1626, una carta dictada a un escribano confirmó que Góngora ya no podía sostener la pluma. Enfermo, regresó a Córdoba, donde murió el 23 de mayo de 1627, según su biografía. Antes de morir, el poeta dejó los derechos a un sobrino, quien tampoco impulsó la edición de sus obras.