Mark Twain, escritor estadounidense: «Siempre que te encuentres del lado de la mayoría, es momento de detenerte y reflexionar»

Mark Twain fue el autor de algunos de los libros más leídos de la literatura estadounidense. Y como no se conformó con eso, fue también uno de los pocos escritores de su época que convirtió la incomodidad en método: sus novelas, sus ensayos y sus discursos cuestionaban la esclavitud, el imperialismo y la hipocresía de una clase media que se creía virtuosa.

Samuel Langhorne Clemens, su nombre real, nació en 1835 en Missouri y creció a orillas del Misisipi. Conoció la pobreza, trabajó como tipógrafo y como piloto de barcos fluviales antes de convertirse en escritor. Mark Twain moriría en 1910, el mismo año en que regresó el cometa Halley, tal como él mismo había anunciado.

La frase de Mark Twain sobre la mayoría y de dónde viene

La cita que abordaremos a continuación no pertenece a ninguna de sus novelas:

«Siempre que te encuentres del lado de la mayoría, es momento de detenerte y reflexionar».

Para quienes entiendan el idioma, la anotación original en inglés dice: «Whenever you find yourself on the side of the majority, it is time to reform».

Esta aparece en sus cuadernos personales, donde Twain anotaba pensamientos con la libertad de quien escribe sin esperar ser leído. En esas páginas privadas, escritas hacia 1904, el escritor registró sus reflexiones más crudas sobre el poder, la sociedad y la condición humana.

Para Twain, la mayoría no era una garantía de corrección, sino todo lo contrario: en sus propias palabras, el consenso social era «un rey exactamente igual que el de cualquier monarquía absoluta».

Dicho esto, podríamos entender entonces que para este ilustre la desconfianza hacia el consenso no era una pose, sino que la practicaba.

En 1898, cuando la mayoría del país apoyaba la guerra contra España y la expansión imperial en Filipinas, Twain se convirtió en uno de los críticos más firmes de esa política y llegó a ocupar la vicepresidencia de la ‘Liga Antiimperialista Estadounidense’.

El ensayo donde Twain explica por qué la gente sigue a la mayoría

Años antes de anotar la frase en su cuaderno, Twain había explorado el mismo problema en un ensayo titulado ‘Corn-Pone Opinions’. Allí argumentaba que las personas adoptaban sus opiniones por presión social. Se conforman con lo que su entorno aprueba, no por malicia, sino por la necesidad de encajar.

¿Su argumento? Sencillo y demoledor. La moda, la religión, la política: todo seguía el mismo patrón. La gente piensa lo que le resulta socialmente seguro pensar, no lo que razona de forma independiente.

Esa lógica atraviesa ‘Las aventuras de Huckleberry Finn’ (1884), donde el protagonista debe elegir entre hacer lo que la sociedad considera correcto o lo que su conciencia le dicta.

La novela fue censurada en varias bibliotecas públicas de Estados Unidos, lo que a Mark Twain le habría resultado una confirmación perfecta de su tesis.

De piloto del Misisipi a icono de la literatura: ¿Quién fue Mark Twain?

Mark Twain nació el 30 de noviembre de 1835 en Florida, Missouri, con el nombre de Samuel Langhorne Clemens. A los cuatro años su familia se mudó a Hannibal, a orillas del Misisipi. Su padre murió en 1847, cuando Samuel tenía once años, obligándolo a dejar la escuela para trabajar como aprendiz de tipógrafo.

Entre 1857 y 1859 trabajó como piloto de barcos de vapor en el Misisipi, oficio que le daría su nombre. «Mark twain» era la expresión que usaban los marineros para indicar dos brazas de profundidad (el mínimo seguro para navegar), y Clemens la adoptó como seudónimo el 3 de febrero de 1863.

Su primer éxito llegó en 1865 con el cuento ‘La célebre rana saltadora del condado de Calaveras’, que lo hizo conocido en todo el país.

Sus grandes novelas llegaron después: ‘Las aventuras de Tom Sawyer’ (1876) y ‘Las aventuras de Huckleberry Finn’ (1884), considerada por muchos la primera gran novela de la literatura estadounidense.

Y desde luego la fama literaria no lo salvó de las deudas. Una inversión en una máquina tipográfica experimental lo arruinó a finales del siglo XIX. Salió de la quiebra con giras de conferencias por todo el mundo, volviendo a donde había empezado: frente a un público.

Murió el 21 de abril de 1910 en Redding, Connecticut, un día antes del perihelio del cometa Halley. Había anunciado años atrás que llegaría al mundo con ese cometa y que con él se iría. El cielo le dio la razón.