Raúl del Pozo, el último pistolero

• Luis Balcarce @lbalcarce
• Vicedirector de OKDIARIO.
• • 10/03/2026 18:12
  • Actualizado: 10/03/2026 18:58

Murió el hombre que ponía los adjetivos como otros ponen las fichas de ajedrez: con paciencia, con astucia, con la conciencia de que cada pieza mal colocada puede costar la partida. Murió Raúl del Pozo, y con él se va el último de una estirpe que ya no volverá a repetirse, porque para forjar a un periodista así haría falta volver a abrir el Café Colón, encender los cigarrillos, pedir otra ronda y dejar que las noches duren lo que tengan que durar.

Nació una noche de Navidad, «como Cristo y como Ava Gardner». Eso ya lo decía él, con esa mezcla de irreverencia y elegancia que era su firma. Creció en las redacciones de verdad, las de moqueta manchada y teléfonos que pesaban como condenas, aprendiendo el oficio donde él mismo decía que se aprende: en las comisarías y en las esquinas. Lo aprendió en Pueblo, bajo la batuta de Emilio Romero, compitiendo a codazos con José María García por las exclusivas. Eduardo Inda conserva en una pared de su despacho una columna de Del Pozo que rinde homenaje a aquellos periódicos que olían a plomo y whisky.

Tenía los tres premios de periodismo más importantes de España —el Mariano de Cavia, el Francisco Cerecedo y el González Ruano— y una perra. El Premio Primavera de Novela por El reclamo. Y el de Prensa y Poder que le entregó su entrañable amigo Graciano Palomo en Aranda de Duero. Le puso apodo a un presidente —«Bambi»— y bautizó un barrio entero de Madrid —«Costa Fleming»— con la naturalidad con que los grandes poetas nombran las cosas y estas aceptan ese nombre para siempre.

Cuando era un chaval iba al Café Colón a ver cómo las moscas subían por los dedos amarillos de César González Ruano, que les pedía silencio a los chicos que jugaban a los dados: «Por favor, no montéis bulla, que está escribiendo su artículo el maestro». Él, que terminaría siendo maestro de maestros, empezó así: guardando silencio ante la grandeza ajena. Esa humildad jamás la perdió.

Con setenta años largos volvió a ponerse el traje de reportero y sacó varias exclusivas del caso Bárcenas. «Aprendí que el vellocino de oro del periodista es la noticia», decía. Le seguía sentando bien el traje. Siempre le sentó bien mientras defendía durante décadas la trinchera que dejó Umbral. No era fácil ocupar ese territorio. Él lo hizo a su manera, que era la única manera posible: midiendo la cadencia de las palabras como un alquimista mide sus componentes, sin prisa y sin piedad. «Necesito un toro, un buen toro», decía cuando no tenía un tema para su columna. El periodismo era torear, no arrimarse.

Manuel Alcántara lo definió así: “No es sólo el mejor de los que quedan, sino el mejor de los que hubo”. A quien escribe estas líneas le llamaba «cajetilla» —que en lunfardo argentino viene a significar presumido y delicado— y tuvo la generosidad de prologar mi único libro. Fue un regalo que no merecía y que atesoro. Decía que quiso ser periodista desde el principio. «Así éramos de gilipollas», añadía, riendo. «Creíamos que el oficio era aún más bonito de lo que es», dijo en una entrevista en Jot Down. En eso se equivocaba. El oficio era exactamente tan bonito como él lo hacía parecer. El problema es que para verlo así hacía falta ser Raúl del Pozo.