La reflexión de San Juan XXIII sobre la esperanza que sigue siendo un refugio en tiempos difíciles: «Consultadlo todo con vuestra almohada»

• Francisco María
• Colaboro en diferentes medios y diarios digitales, blogs temáticos, desarrollo de páginas Web, redacción de guías y manuales didácticos, textos promocionales, campañas publicitarias y de marketing, artículos de opinión, relatos y guiones, y proyectos empresariales de todo tipo que requieran de textos con un contenido de calidad, bien documentado y revisado, así como a la curación y depuración de textos. Estoy en permanente crecimiento personal y profesional, y abierto a nuevas colaboraciones.
• • 27/10/2026 13:00
  • Actualizado: 27/10/2026 13:45

Hay noches en las que las preocupaciones pesan el doble. Tras una jornada interminable, cuando el ruido exterior finalmente se apaga, la mente insiste en proyectar escenarios sombríos, cuentas pendientes o decisiones complejas que parecen no tener salida rápida. Es en esa penumbra donde la ansiedad suele ganar la partida, transformando simples dilemas en montañas insuperables.

Angelo Giuseppe Roncalli, el campesino de Sotto il Monte que acabaría convirtiéndose en el papa Juan XXIII, conocía de primera mano la densidad de esas horas nocturnas. Sostuvo sobre sus hombros responsabilidades de una magnitud aplastante en momentos históricos convulsos: negociaciones diplomáticas durante la Segunda Guerra Mundial, tensiones internacionales en la Guerra Fría y la apertura de un evento transformador para la Iglesia como el Concilio Vaticano II.

Su célebre hábito de «consultarlo todo con la almohada» no era una frase hecha ni una simple recomendación sobre la higiene del sueño. Encarnaba una verdadera filosofía de vida fundamentada en la calma, el abandono confiado y la esperanza activa.

El peso del mundo en la habitación de un papa

Cuenta la tradición popular que en sus primeros meses como pontífice, abrumado por los problemas globales que se acumulaban sobre su escritorio, Juan XXIII pasaba horas desvelado, dando vueltas en la cama intentando descifrar cómo resolver cada crisis.

Una noche, al borde del agotamiento, escuchó en su diálogo interior una voz amable que le decía: «Angelo, ¿quién gobierna la Iglesia, tú o el Espíritu Santo? Pues bien, vete a dormir».

Aquel episodio, contado entre la sonrisa y la sabiduría de un hombre sencillo, refleja una lección vital de higiene mental y espiritual. La soberbia nos hace creer que todo depende de nuestra capacidad de control. Pensamos que si le damos una vuelta más a la cabeza antes del amanecer, encontraremos la clave secreta que solucionará lo que no pudimos encajar durante el día.

Roncalli entendió que la verdadera madurez consiste en saber cuándo cerrar el expediente de las preocupaciones humanas y entregárselo a la noche.

La almohada como espacio de discernimiento y tregua

El acto de acostarse deja de ser un mero descanso físico cuando se enfoca desde la reflexión de Juan XXIII. Se transforma en un refugio de humildad donde reconocemos nuestros límites. La almohada no ofrece respuestas mágicas por sí sola, pero el espacio de reposo permite que las emociones exaltadas se enfríen y que las ideas se asienten en su lugar correcto.

Durante el día reaccionamos bajo la urgencia de las demandas inmediatas, la presión social y el cansancio acumulado. Al apoyar la cabeza en la almohada y soltar la necesidad de arreglar el mundo al instante, damos espacio a la perspectiva.

Muchas cuestiones que al anochecer parecían un callejón sin salida adoptan un matiz diferente tras unas horas de descanso. La esperanza, en la pedagogía del Papa Bueno, no es un optimismo ingenuo que niega la gravedad de los problemas, sino la certidumbre de que las sombras del presente no tienen la última palabra.

La serenidad que nace de la brevedad de lo cotidiano

En su célebre Decálogo de la serenidad, Juan XXIII condensó esta forma de habitar el presente con pautas de una simplicidad aplastante. «Solo por hoy intentaré vivir el día sin querer resolver el problema de mi vida todo de una vez», escribió. La indicación de consultar las cosas con la almohada encaja con precisión en esta visión fragmentada y realista del tiempo.

Afrontar las dificultades requiere descomponer el peso de la existencia en porciones que podamos gestionar sin rompernos. La jornada tiene sus límites claros: empieza con la luz de la mañana y termina cuando la oscuridad exige una tregua.

Querer resolver las incertidumbres del mes que viene a las tres de la madrugada es un desgaste inútil. La almohada funciona como la frontera natural que nos recuerda que mañana habrá más fuerzas y, sobre todo, una luz distinta para encarar el mismo desafío.

Una medicina contra el ruido del presente

Nuestra época vive sumida en la inmediatez y la hiperconexión constante. Llevamos las alertas del trabajo y los estímulos del mundo pegados a las manos hasta el último segundo antes de cerrar los ojos. Pretender conciliar el sueño con el pulso acelerado por la sobreinformación es una batalla perdida.

Volver a la sugerencia de San Juan XXIII implica un ejercicio de desconexión consciente. Es necesario crear un silencio previo al reposo, un margen de paz donde podamos descargar la mochila antes de tumbarnos.

La esperanza como una decisión diaria

La calma del pontífice italiano no provenía de un carácter indiferente o apático. Quienes convivieron con él recordaban su carácter activo y su dedicación incansable. Su paz interior era el resultado de una decisión diaria por la esperanza. Sabía que las tormentas políticas, pastorales o personales son pasajeras, mientras que los cimientos de la fe y la confianza permanecen inalterables.

Al apagar la luz y apoyar la cabeza en la almohada, aceptamos que las mejores soluciones no nacen de la desesperación nocturna, sino de la serenidad con la que nos disponemos a recibir el nuevo día.