«Un Madrid absurdo, brillante y hambriento»: La mítica frase de Valle-Inclán con la que arranca una de las obras cumbre del teatro español

• Naiara Philpotts @NaiiPhilpotts
• Editora formada en la Universidad de Buenos Aires, con posgrado en lectura crítica. Escribo sobre ciencia, tecnología y actualidad. Soy escritora de novelas y gran aficionada a la ciencia ficción.
• • 31/10/2026 19:00
  • Actualizado: 31/10/2026 19:00

Ramón del Valle-Inclán empezó Luces de bohemia con una acotación que sitúa la obra en la capital de España: «La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento», escribió justo antes de la escena primera, según la edición de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Según la Cátedra Valle-Inclán, la revista España publicó la obra por entregas en 1920. Así, la versión definitiva de Luces de bohemia se editó en volumen en 1924.

¿Qué Madrid recorre Max Estrella en Luces de bohemia?

A lo largo de 15 escenas, el lector acompaña al poeta ciego Max Estrella durante sus últimas horas. Lo guía su lazarillo, don Latino de Hispalis, por las calles nocturnas de Madrid.

El hambre aparece desde la primera escena. Max lamenta quedarse sin «esas cuatro crónicas».

«¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?», pregunta a su mujer, Madama Collet. Poco después, don Latino confiesa que vendió los libros del poeta por tres pesetas.

En esa misma escena, Max cree recobrar la vista y describe la Moncloa como «el único rincón francés en este páramo madrileño».

Más tarde, el recorrido pasa por la taberna de Pica Lagartos, el Ministerio de la Gobernación, un calabozo y la redacción de un periódico. Esa noche, Max grita «¡Muera Maura!» y acaba detenido.

El «esperpento» que define Max Estrella antes de morir en Madrid

El término esperpento aparece como concepto estético en la escena duodécima, poco antes de la muerte del poeta. «Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento», explica Max a don Latino, según el texto de la obra.

Luego, añade que «el sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética sistemáticamente deformada».

La imagen remite a los espejos cóncavos del callejón del Gato. La Cátedra Valle-Inclán los sitúa en una tienda de la calle Álvarez Gato, cuya fachada tenía esos espejos deformantes.

Hacia el final, Max Estrella muere cuando concluye esa escena, en el umbral de su puerta. Ya en la escena última, en la taberna de Pica Lagartos, don Latino exclama entonces: «¡Un esperpento!».

Alejandro Sawa, el escritor sevillano que inspiró a Max Estrella

El personaje de Max se inspiró en un modelo real, el escritor sevillano Alejandro Sawa. Así lo recogió una reseña de la revista Castilla. Estudios de Literatura, de la Universidad de Valladolid, que incluye Luces de bohemia entre las «obras cumbres de la literatura española».

Según Rocío Santiago Nogales, autora de Alejandro Sawa, eterno personaje (2021), «Max es un conglomerado de atributos procedentes de diversas fuentes». Sin embargo, Sawa funciona como «la inspiración principal y el punto de arranque».

Un artículo de 1920 sobre la ceguera de Sawa cuenta que el escritor creía recuperar la visión, igual que Max. Los nombres de Madama Collet y Claudinita remiten, además, a una amiga de origen francés de Sawa que imitaba a la protagonista de las novelas Claudine, de Colette.

La edición de 1924 sumó tres escenas nuevas (la segunda, la sexta y la undécima) para «profundizar en la crítica de España». Esas escenas alejan a Max de la figura de Sawa.

«Si Sawa murió envuelto en delirios, parece que Valle le concede el honor de morir lúcido», señala Santiago Nogales.

¿Quién fue Ramón del Valle-Inclán?

Ramón del Valle-Inclán nació el 28 de octubre de 1866 en Villanueva de Arosa (Pontevedra). En 1884 se matriculó en Derecho en la Universidad de Santiago, pero dejó la carrera en 1889 con solo 8 de las 19 asignaturas aprobadas.

Con el tiempo, en 1933 recibió el nombramiento como director de la Academia de Bellas Artes de Roma. Más tarde, en marzo de 1935, regresó muy enfermo a Santiago de Compostela para un tratamiento con radio. Ramón del Valle-Inclán murió en esa ciudad el 5 de enero de 1936.