Antonio Machado, poeta sevillano, sobre el amor: «He llorado cuando tuve conciencia de mi amor hacia ti, por no haberte querido toda la vida»

• Naiara Philpotts @NaiiPhilpotts
• Editora formada en la Universidad de Buenos Aires, con posgrado en lectura crítica. Escribo sobre ciencia, tecnología y actualidad. Soy escritora de novelas y gran aficionada a la ciencia ficción.
• • 25/09/2026 18:00
  • Actualizado: 25/09/2026 18:01

Antonio Machado escribió esta reflexión sobre el amor tardío en una carta dirigida a Pilar de Valderrama, la mujer real detrás de Guiomar, el nombre con el que la nombró en sus poemas. La escribió en 1929, poco después de iniciar con ella una relación amorosa que mantuvo en secreto durante varios años.

De las cerca de 200 cartas que el poeta le envió entre febrero y agosto de 1929, solo 36 se conservan hasta hoy. Valderrama quemó la mayoría antes de abandonar Portugal en 1936, según información compartida por la Universidad de Málaga.

El filólogo Giancarlo Depretis, quien editó ese epistolario en 1994, sostiene que Valderrama no eligió esas cartas al azar. El especialista cree que ella alteró de forma deliberada el orden y el contenido de lo que conservó para «ocultar escenarios, palabras o para disimular determinadas situaciones».

¿Qué le dijo Antonio Machado a Pilar de Valderrama en esta carta?

La carta completa decía «Cuando nos vimos por primera vez, no hicimos sino recordarnos. Aunque te parezca absurdo, yo he llorado cuando tuve conciencia de mi amor hacia ti, por no haberte querido toda la vida». Machado describía el encuentro con Pilar de Valderrama como un reencuentro, casi como si ya se hubieran querido antes de conocerse.

El poeta tenía 53 años cuando conoció a Pilar de Valderrama, un año después de ingresar en la Real Academia Española. El vínculo entre ambos se sostuvo casi por completo a través de estas cartas, y ese llanto que menciona podría interpretarse como la conciencia de haber tardado años en quererla del todo.

El «amor sin pudor» que Machado confesó a Pilar de Valderrama

En otras cartas del mismo epistolario, recogidas también por la Universidad de Málaga, el poeta español repite esa falta de reserva para hablar de lo que sentía. Le llamó «el gran amor de mi vida» y firmó como «el corazón de tu poeta, inmenso para ti».

Machado también invocó a Miguel de Unamuno para justificar esa franqueza genuina y enamorada, con la idea de que lo que se siente «debe decirse sin disimulo».

Quién fue Antonio Machado, el poeta sevillano detrás de la carta

Según el Instituto Cervantes, Antonio Machado nació en Sevilla el 26 de julio de 1875. En 1907 obtuvo la cátedra de Francés en Soria, la ciudad castellana que marcó buena parte de su poesía posterior y lo convirtió en una de las figuras centrales de la Generación del 98.

Antes de conocer a Valderrama, Machado había estado casado tres años con Leonor Izquierdo, quien murió durante una estancia en el extranjero, un golpe que lo afectó profundamente. En 1927 ingresó en la Real Academia Española y, un año después, conoció a Pilar de Valderrama, con quien mantuvo la relación secreta que dio origen a estas cartas.

Machado murió en Colliure, en el sur de Francia, el 22 de febrero de 1939, poco después de cruzar la frontera durante el final de la Guerra Civil española. Antes, junto a su hermano Manuel, había escrito varias obras de teatro, entre ellas Juan de Mañara y La Lola se va a los puertos.