Gabriel García Márquez, premio Nobel de Literatura, sobre la vejez: «La sabiduría nos llega cuando ya no nos sirve de nada»

Gabriel García Márquez es un autor que enamoró e inspiró tanto a lectores como a muchos otros genios literarios. Quien ha leído sus obras más célebres sabe que en sus escritos los muertos hablan y el tiempo se vuelve circular. Pero lo que genera este colombiano no se ha limitado al territorio de lo fantástico. Su filosofía sobre la sabiduría y su relación con la vejez da también mucho que hablar.

Hay una cita suya que circula desde hace décadas, reproducida en libros, conversaciones y páginas de internet. Nació en el interior de una novela, de la voz de personajes que miran hacia atrás y comprenden algo que no pudieron ver cuando aún tenían tiempo de cambiar las cosas.

La frase de García Márquez: cuando la sabiduría llega demasiado tarde

El origen está en «El amor en los tiempos del cólera» (1985), una de las novelas más celebradas del escritor latinoamericano. Aparece en un pasaje en el que dos personajes, al contemplar años de convivencia, constatan algo que los paraliza: «Si algo habían aprendido juntos, era que la sabiduría nos llega cuando ya no sirve para nada».

La idea es incómoda en su sencillez. Y esto, porque pareciera ser para Márquez que el conocimiento que se adquiere a través de la experiencia llega precisamente cuando ya no es posible aplicarlo con plenitud.

El matrimonio que un día se entendería como construir, los conflictos que habrían podido sortearse, las decisiones que se tomarían de otra manera… toda esa sabiduría aparece después del momento en que habría cambiado algo real.

Una paradoja filosófica: la sabiduría siempre llega tarde

La observación de García Márquez, a pesar de ser brillante e iluminadora, tiene sus antecedentes:

• Casi 500 años antes de Cristo, Confucio sostenía que hay tres caminos hacia la sabiduría: la imitación (el más sencillo), la reflexión (el más noble) y la experiencia (el más amargo). Y claro, llamarla ‘amarga’ no era casual. La experiencia enseña, pero su precio es el tiempo que no se puede recuperar.
• Cicerón, en su tratado De senectute, defendió la vejez como la etapa en la que la sabiduría se expresa con mayor claridad. Los años traen templanza, control de las pasiones y un juicio más afinado. Pero incluso Cicerón reconocía que esa lucidez llega cuando las posibilidades de actuar sobre ella son ya más limitadas. La sabiduría no cambia el pasado; como mucho, ilumina lo que queda.
• Séneca, desde el estoicismo, añadió otro ángulo: la vejez no es el final del aprendizaje, sino el momento en que uno comprende de qué sirvió todo lo anterior. «La edad que ya declina tiene también su encanto», escribió, con la resignación de quien entiende que el valor de lo aprendido no siempre se mide en su utilidad futura.

García Márquez, dos milenios después, lo dijo con menos palabras.

Lo que debemos saber sobre Gabriel García Márquez, un completo genio literario

Nacido el 6 de marzo de 1927 en Aracataca, un pequeño municipio del Caribe colombiano, García Márquez creció al cuidado de sus abuelos maternos. Esa infancia entre relatos orales, supersticiones familiares y el calor húmedo del trópico se convertiría décadas después en el material de sus novelas.

Estudió Derecho en la Universidad Nacional de Colombia, pero lo dejó para dedicarse al periodismo y la escritura.

Comenzó en el diario bogotano El Espectador y nunca abandonó el oficio. Su primera novela, La hojarasca, apareció en 1955. Doce años después publicó Cien años de soledad (1967), la obra que lo proyectó a la fama mundial y que hasta hoy acumula más de 50 millones de ejemplares vendidos.

En 1982, la Academia Sueca le concedió el Premio Nobel de Literatura por un estilo que mezclaba lo fantástico con lo cotidiano de una forma que nadie había explorado igual: el realismo mágico. Fue el cuarto latinoamericano en recibir ese galardón. Murió en Ciudad de México el 17 de abril de 2014, a los 87 años.