Rubén Amón: «Los jóvenes encuentran en los toros un argumento político y en Morante un argumento artístico»

«Morante es otra categoría: un escándalo, brutalidad pura, punto y aparte», dice Rubén Amón. «Lo es hasta resultar insoportable». El propio Amón se lo ha dicho a la cara. Hay en Morante una radiación estética —de belleza, de brutalidad, de valor— que desborda el marco habitual desde el que hoy se juzga la cultura. No es un artista que se deje domesticar por el relato. Y quizá por eso emerge en un momento en el que España parece haber reducido la idea de cultura a aquello que no incomoda, no hiere, no plantea conflicto. Una cultura amable, digerible, casi terapéutica. Nos lo cuenta en El Foco y lo explica en su libro dedicado al ya fenómeno cultural Morante de la Puebla.

Le gusten a usted o no los toros, Morante trasciende, y lo ha hecho en una época en la que España lleva tiempo queriendo acabar con los toros y ya entiende como cultura las croquetas. Nos lo recuerda Amón con sorna, esa ironía tan suya. Tan sagaz. Tan al tuétano que lo deja a uno con calambres un rato. Lo dicho: que en esta España nuestra de la nueva cultura, él, salmón en estado puro, con el arrojo que requiere ir contra la turba, reivindica el arte de los toros, que no es ni más ni menos que Morante de la Puebla. Por supuesto, con pasión.

Nos explica el abismo y el duelo personal y artístico que se abre cada tarde en el albero, en cada faena. También habla del duelo que le deja: ese tener que abandonar la plaza. Ahí explica que muchos chavales lo sigan, lo defiendan y lo enaltezcan como ídolo. «Yo creo que han encontrado primero una bandera contracultural, una forma de desquitarse de las prohibiciones del intervencionismo, de la injerencia del Estado en sus vidas respecto a lo que puedes hacer o no puedes hacer». La tesis es provocadora y no está exenta de riesgo. ¿Hasta qué punto ese impulso juvenil es una experiencia transformadora y no sólo una reacción identitaria? ¿Cuánto hay de estética y cuánto de gesto? Amón no esquiva la ambigüedad, pero sí recalca en algo esencial: «La razón por la que vas es una, la razón por la que vuelves es otra, la profunda transformación que puede producirse en tu vida si asistes a una tarde de gloria».

La cultura, dice, debería provocar, incomodar, escandalizar. Y sin embargo, vive domesticada. Tal vez por eso molesta tanto: porque Morante no explica nada, no pide permiso y no traduce su verdad a un lenguaje amable. Quizá por eso la tauromaquia —con todo su conflicto moral, simbólico y político— se ha convertido en uno de los últimos espacios verdaderamente incómodos. Morante aparece entonces como una anomalía peligrosa: alguien que atraviesa el presente sin pedir permiso, que no solicita comprensión, que no suplica legitimidad. Alguien que simplemente torea. Alguien que, en palabras de Amón, ha sido capaz de cargar con el peso de la tauromaquia en su momento de mayor hostilidad y convertirlo en un fenómeno de masas sin traicionar su verdad.

Hablar de Morante nos lleva a hurgar en los intelectuales, en la falta de ellos, en los miedos y en las comodidades. También hablamos de España: de su derrumbe institucional y democrático, de la división, de los adjetivos y de la asfixia que se sufre en la fachosfera por superpoblación. Por supuesto, no falta Rufián, protagonista de la semana, con su intento de aglutinar y unir a las izquierdas de toda España.

Escuchar a Amón —ese derramar de pasión, cultura y locuacidad—, comparta usted o no criterio con él, no es una invitación a estar de acuerdo. Es una invitación —mucho más rara— a pensar.