La lección de Joaquín Sabina (77 años): «Soy de una generación que anduvo con la heroína. Yo no la he probado nunca, pero sí determinados excesos»

Joaquín Sabina ha llegado a los 77 años con una certeza que ha ido construyendo a lo largo de las últimas décadas: mirar atrás no significa necesariamente querer regresar.

El cantautor de Úbeda, retirado de los escenarios desde el pasado 30 de noviembre de 2025, ha hablado en numerosas ocasiones de una juventud marcada por la noche, los excesos y una generación que vivió cambios profundos en la sociedad. Una etapa que recuerda con memoria, pero sin idealizarla.

Fue en 2017, durante la presentación de Lo niego todo, su decimoséptimo álbum de estudio, cuando el artista reflexionó con la agencia EFE sobre su propia biografía. «Yo, con mi biografía, no estoy muy en desacuerdo», explicó entonces. Sin embargo, también admitió uno de sus principales arrepentimientos: «haber perdido tantas noches y tanto tiempo haciendo el idiota» por los bares en lugar de dedicarse a escribir.

Una generación marcada por los excesos

La reflexión de Joaquín Sabina iba más allá de su propia experiencia. El músico situaba aquellos años dentro de un contexto generacional en el que las drogas, la noche y una determinada forma de entender la libertad formaron parte de la vida de muchos jóvenes. Una época que dejó importantes secuelas y en la que no todos consiguieron llegar a la madurez.

«Como mucha gente cercana a mí soy de una generación que anduvo con la heroína», explicó. Y quiso introducir una precisión importante sobre su propia historia: «No yo, porque no la he probado nunca, pero sí con determinados excesos».

Sabina hablaba así de una generación que, en sus palabras, fue «muy loca» y en la que «mucha gente, a veces la mejor, se quedó por el camino». Una frase que resume la distancia que existe entre la imagen romántica de aquella juventud y las consecuencias reales que tuvieron determinados comportamientos.

El cantante ha construido buena parte de su personaje artístico alrededor de la noche, los bares, el alcohol, las relaciones sentimentales y una vida aparentemente desordenada. Sin embargo, con los años también ha marcado distancias con esa caricatura. Para Sabina, aquel personaje pertenece a una parte de su historia, pero no define por completo al hombre que ha llegado a los 77 años.

El ictus que cambió su mentalidad

Los problemas de salud también contribuyeron a modificar su relación con aquella vida. En 2001, cuando tenía 52 años, Sabina sufrió un ictus que supuso un punto de inflexión. El episodio le obligó a replantearse determinadas costumbres y a prestar mayor atención a su salud.

La experiencia terminó trasladándose también a sus canciones. En Lo niego todo, el tema que da título al álbum de 2017, el cantautor revisó precisamente algunos de los elementos que habían acompañado su trayectoria. «Me echaron de los bares que usaba de oficina», canta en una de las estrofas, una imagen que resume el cambio de una vida construida alrededor de la noche hacia otra en la que tuvo que aprender a cuidarse más.

Aquel episodio no fue el único problema de salud al que tuvo que enfrentarse. Años después también sufrió una diverticulitis. Pese a todo, Sabina ha insistido en una idea que se ha convertido casi en una declaración de principios: haber sobrevivido también forma parte de su historia.

«Superviviente, sí, y nunca me cansaré de celebrarlo», aseguró a EFE al recordar una de las canciones de Lo niego todo, Lágrimas de mármol. La frase refleja una mirada hacia atrás en la que hay espacio para los errores, pero también para la capacidad de continuar adelante.

Revisar el pasado sin convertirlo en nostalgia

Lo niego todo fue, en buena medida, un ejercicio de revisión personal. Sabina utilizó aquellas canciones para enfrentarse al personaje que durante décadas había construido ante el público y para cuestionar algunos de los tópicos que habían acompañado su imagen.

«Ha sido divertido hurgar por dentro en las verdades, en las mentiras, en los excesos de esa caricatura que se ha hecho de mí y que no tiene tanto que ver con quien soy ahora», explicó durante la presentación del álbum.

El artista no reniega de lo vivido, pero tampoco lo idealiza. Reconoce las noches perdidas, los excesos y los momentos complicados, pero los contempla desde la distancia que proporcionan los años.

Por eso insiste en diferenciar memoria y nostalgia. «No soy nostálgico, no tengo nostalgia de nada, pero sí tengo memoria», afirmó. Para el cantante, esa memoria puede recuperar momentos extraordinariamente felices sin necesidad de convertirlos en un deseo de volver a ellos.

El último baile de Sabina

Esa filosofía también ayuda a entender su decisión de abandonar los escenarios. Tras décadas de conciertos y giras, Sabina puso oficialmente punto final a su trayectoria sobre las tablas el 30 de noviembre de 2025, cuando cerró su gira Hola y adiós en el ahora denominado Movistar Arena.

A los 77 años, Sabina contempla ahora todo aquello desde una posición diferente. Ya no necesita defender ni justificar al personaje que construyó durante décadas. Puede reconocer sus errores y celebrar haberlos superado sin convertirlos en una leyenda.

Su lección, en ese sentido, no consiste tanto en presumir de haber vivido al límite como en reconocer el precio de hacerlo. Porque detrás del mito del músico nocturno también hubo noches desperdiciadas, amigos que no llegaron a la vejez y una enfermedad que obligó a cambiar de rumbo. Sabina ha elegido quedarse con la memoria de lo vivido, pero sin confundirla con el deseo de regresar.