Septiembre, el mes del vino

El vino tiene un momento del año en que deja de ser una botella y vuelve a ser campo. Ocurre ahora, cuando las bodegas huelen a mosto, los tractores hacen más kilómetros que algunos políticos y las manos terminan pegajosas de una sustancia que dentro de unos meses se llamará crianza, reserva o quién sabe qué extravagancia de la nomenclatura vinícola. Es la época en que se decide buena parte de lo que beberemos después, aunque el consumidor apenas llegue a enterarse.

Este año, además, el campo ha tenido que entenderse con un enemigo que no necesita presentación: el calor. AEMET ha contado 61 días de ola de calor en la Península y Baleares, un récord absoluto, y el verano ha sido el más cálido de la serie histórica, con una temperatura media de 24,5 grados. En las viñas, eso se traduce en calendarios que se adelantan, maduraciones aceleradas y decisiones tomadas con una precisión casi quirúrgica. En algunas zonas se ha perdido rendimiento; en otras, la planta ha respondido mejor de lo esperado. La sanidad del fruto, contra lo que pudiera pensarse después de semejante verano, está siendo buena en buena parte del país.

Rioja Alavesa ofrece una imagen bastante elocuente de lo que está ocurriendo: a mediados de septiembre ya habían entrado en las bodegas unos 40 millones de kilos, en la que está siendo la recogida más temprana de la historia de la DOCa Rioja. En Labastida, el adelanto respecto a la media de los últimos 25 años supera los catorce días. El reloj de la vid se ha puesto a correr. Y cuando corre demasiado, el viticultor tiene que decidir si manda el calendario, el grado alcohólico, la maduración fenólica o, sencillamente, el cielo.

Todo esto ocurre mientras los españoles bebemos menos. La campaña 2025/26 terminó con 33,1 millones de hectolitros de vino y mosto producidos, un 10% menos que la anterior, y el consumo interno interanual ronda los 9 millones de hectolitros, un 8,1% menos. El consumo por habitante se mueve en torno a los 19 litros anuales. Son cifras que explican una parte de la inquietud del sector, pero no toda la historia. Porque mientras baja el volumen, sube la dificultad de producirlo: más costes, más incertidumbre y un clima que ya no respeta demasiado las viejas costumbres del calendario.

Quizá por eso convenga acercarse a las bodegas cuando todavía se puede tocar el vino antes de que se convierta en botella. No hace falta entender de poda ni distinguir una espaldera de un árbol de Navidad. Basta con tener curiosidad y aceptar que una copa de vino empieza bastante lejos de la mesa.

En la Ribera del Duero, Cepa 21 ha convertido estas semanas en una auténtica inmersión en el nacimiento del vino. Su Taller de Vendimia continúa hasta el 12 de octubre y permite recoger a mano, pisar de la manera tradicional y terminar probando Hito y Cepa 21 junto a productos de la tierra. Hay también picnic entre viñas y un maridaje dedicado a la viticultura. La gracia está precisamente en que durante unas horas el vino deja de ser una bebida para convertirse en un trabajo que empieza mucho antes de descorchar.

En Rioja Alavesa, las propias bodegas han construido su calendario alrededor de lo que está sucediendo en el campo. Bideona mantiene su Especial Vendimia hasta el 28 de septiembre; Luis Cañas prolonga sus Tardes de Vendimia hasta el 2 de octubre y Eguren Ugarte celebrará su Fiesta de la Vendimia el día 26. Son propuestas distintas, pero tienen algo en común: permiten entrar en una comarca que estos días está trabajando a toda velocidad y contemplar de cerca ese momento en que el paisaje deja de ser paisaje para convertirse en vino.

Rueda ofrece otra posibilidad. Rodríguez y Sanzo organizan el 20 de septiembre una jornada en su Lagar Azul que comienza en el viñedo, continúa con la recogida y el pisado tradicional, permite probar el mosto y termina con una comida campera. En Serrada, la Fiesta de la Vendimia se celebra del 18 al 20 con pisada, primer mosto, gastronomía y música. El verdejo deja así por un rato de ser solamente ese blanco fresco que llega frío a la mesa y recupera su condición de criatura del campo.

Toro también tiene su particular manera de enseñar lo que sucede detrás de la botella. Bodegas Fariña ha programado jornadas específicas durante estas semanas, con visitas a sus instalaciones y acercamiento al trabajo de la campaña. Una buena oportunidad para entrar en una denominación que a menudo se resume en dos palabras —tinto poderoso— y que merece bastante más conversación: hay una viticultura antigua, suelos ásperos y una personalidad que no necesita disfrazarse de modernidad para resultar contemporánea.

Y en Rioja Alta, Bodegas David Moreno mantiene sus jornadas de vendimia durante septiembre y octubre, combinando viñedo y bodega en una visita de varias horas. La ubicación, en el entorno del Valle de la Lengua y de los monasterios de San Millán, permite juntar dos de las grandes religiones de la tierra riojana: la de quienes dedicaron la vida a escribir y la de quienes se dedicaron a transformar el fruto de la tierra en vino. No está mal la vecindad.

Jerez, Montilla-Moriles y Ribeira Sacra han tenido también sus propias celebraciones alrededor de la cosecha. En Jerez, las fiestas mezclaron vino, flamenco, gastronomía y cultura; en Montilla, la celebración del primer mosto volvió a poner en el centro una tradición que forma parte de la identidad de la comarca; y en Ribeira Sacra, el Viñobús llevó a los visitantes por viñedos y bodegas para conocer de cerca la recogida, el mosto y el pisado tradicional. Tres paisajes distintos, tres maneras de entender el vino y una misma vieja ceremonia.

Al final, quizá eso sea lo que convenga recordar cuando abramos una botella. Que antes hubo una planta que tuvo que soportar un verano feroz, alguien que decidió cuándo cortar, unas manos que trabajaron deprisa y una bodega que empezó a transformar todo aquello en futuro.

El vino empieza mucho antes de la copa. Y este año, más que nunca, empieza mirando al cielo.