María, de 105 años, revive la Guerra Civil en su pueblo: «Mi abuela me dijo: calladita, que eso es la pistola que viene matando a la gente»

• Guillermo Escobar
• • 05/11/2026 12:39
  • Actualizado: 05/11/2026 12:39

Tiene 105 años, una memoria que asombra y una historia que pone los pelos de punta. María ha protagonizado un vídeo publicado en Youtube en el que relata cómo vivió la Guerra Civil española en su pueblo, Casares (Málaga), cuando apenas tenía 17 años. Los disparos de madrugada, la huida a pie por la costa y el hambre forman parte de un testimonio que ha emocionado a miles de usuarios. «Lo recuerdo todo», asegura.

«Calladita, que eso es la pistola que viene matando a la gente»

María tenía 17 años cuando estalló la guerra en 1936. Su primer recuerdo es el de una noche en Casares en la que se llevaron a un grupo de hombres presos. «A medianoche, a las 12, que antes era medianoche, los hombres con unas pistolas… ¡pum!», relata. Asustada, le preguntó a su abuela qué era aquel ruido, y la respuesta se le quedó grabada para siempre: «¡Ay, calladita! Que eso es la pistola que viene matando a la gente».

Según cuenta, aquellos presos fueron sacados de la cárcel y asesinados «en el pueblo mismo, en Casares mismo». Durante aquellos días, recuerda, había hombres armados por las calles y a los vecinos se les obligaba a permanecer encerrados «para que no viéramos lo que había».

La huida a pie hasta Málaga

Con el avance de las tropas sublevadas, que llegaban desde el Campo de Gibraltar, la familia de María tuvo que abandonar su casa. Entre esas tropas había unidades de soldados marroquíes, a los que la población temía especialmente, y ella recuerda que huyeron convencidos de que, si se quedaban, los matarían. Su intención era llegar a la frontera con Francia, pero nunca lo consiguió: «Yo llegué a Málaga».

El camino fue durísimo. «Corriendo de noche. Si no, nos mataban», explica. Durante el día se escondían en el campo: «Estábamos en nuestros campos tirados. Y no teníamos nada que comer». Para sobrevivir, ella misma salía a pedir comida a los cortijos que encontraban a su paso. «Yo salía a pedir un cacho de pan», recuerda, y asegura que la gente del campo se lo daba.

Qué ocurrió en Casares durante la Guerra Civil

El relato de María encaja con lo que documentan las fuentes históricas. Según el Ayuntamiento de Casares, el pueblo cayó en manos del ejército sublevado el 3 de octubre de 1936. Unos días antes, la población civil, aterrorizada, huyó hacia la capital malagueña, y los pueblos de la costa se convirtieron en refugio: solo Marbella acogió a unos 650 vecinos de Casares.

Málaga se convirtió en aquellos meses en destino de miles de refugiados procedentes de Cádiz, Sevilla y otros puntos de Andalucía. Pero tampoco allí estaban a salvo. En febrero de 1937, ante la inminente caída de la ciudad, decenas de miles de personas huyeron por la carretera de la costa hacia Almería, en uno de los episodios más trágicos de la guerra, conocido como La Desbandá.

Del precio de las cosas a sus 100 años

En el vídeo, María también habla de cómo ha cambiado la vida. Recuerda que en su infancia todo se pagaba con dinero y que la vida era mucho más barata: «Con una perra gorda compraba lo que quería. Con un euro ahora no compra ni un chicle», bromea.

Y no faltan los recuerdos alegres. Cuando cumplió 100 años, su familia le preparó una fiesta sorpresa en una huerta: «Vi tanta gente y tanta comida… Me emocioné». Ese día, cuenta, bailó pasodobles y hasta saltó a la comba. Un siglo después de aquella huida a pie por la costa, María sigue recordándolo todo y contándolo con una vitalidad que ha conquistado a quienes han visto su testimonio.