José Saramago, premio Nobel de Literatura y emblema de las letras portuguesas: «El viaje no acaba nunca. Solo los viajeros acaban»

• Naiara Philpotts @NaiiPhilpotts
• Editora formada en la Universidad de Buenos Aires, con posgrado en lectura crítica. Escribo sobre ciencia, tecnología y actualidad. Soy escritora de novelas y gran aficionada a la ciencia ficción.
• • 07/10/2026 07:30
  • Actualizado: 07/10/2026 07:30

Entre octubre de 1979 y julio de 1980, José Saramago recorrió Portugal de punta a punta por invitación del Círculo de Lectores, el club de lectores que celebraba entonces su décimo aniversario en el país. De ese recorrido nació Viaje a Portugal (Viagem a Portugal, en el original escrito en portugués), publicado en 1981.

Según la Fundación José Saramago, el itinerario fue de Trás-os-Montes al Algarve y de Lisboa al Alentejo, lo que cubrió prácticamente todo el territorio portugués. El libro mezcla crónica, narración y memoria para mostrar un país banalizado por la cercanía y los tópicos, muy alejado del formato de una guía turística.

En ese volumen aparece la conocida reflexión de Saramago sobre el viaje que después circuló por separado en antologías y repertorios de citas, desligada del libro que la contiene.

Lo que escribió José Saramago sobre el viaje que nunca acaba

«El viaje no acaba nunca. Solo los viajeros acaban», se puede leer en Viaje a Portugal, según recoge Goodreads. La formulación separa dos planos, ya que el recorrido existe con independencia de quien lo hace y solo la vida del viajero tiene un final previsible.

El pasaje de Saramago continúa diciendo que incluso los viajeros que acaban pueden prolongarse en la memoria, en el recuerdo y en el relato de lo que vieron, de modo que la narración mantiene abierto el trayecto cuando ya no queda nadie para recorrerlo.

La misma idea sobre el viaje reaparece en otro pasaje del libro, recogido por la fundación que lleva el nombre del escritor.

«El final de un viaje es solo el comienzo de otro. Es necesario ver lo que no se ha visto, ver de nuevo lo ya visto, ver en primavera lo visto en verano», escribió José Saramago.

¿Por qué el viajero nunca agota el recorrido, según Saramago?

Esto se debe a la estación, a la luz y a la mirada, que cambian aquello que el viajero ya creía conocido. Por eso el escritor portugués volvió sobre lugares vistos antes y los describió otra vez, con el país entendido como una tierra inagotable y no como una lista de destinos que se tacha.

Viaje a Portugal llegó un año después de Alzado del suelo (Levantado do chão, en portugués), la novela de 1980 en la que, según su propia autobiografía para la Fundación Nobel, nació la forma de narrar que caracteriza su obra. Ese modo de contar, ya ensayado en la ficción, es el que aplicó al recorrido real por las carreteras portuguesas.

¿Quién fue José Saramago?

José Saramago nació el 16 de noviembre de 1922 en Azinhaga, una aldea de la provincia de Ribatejo, en una familia de campesinos sin tierra. Sus documentos oficiales registran el 18 de noviembre, dos días más tarde, gracias a un fraude menor con el que la familia esquivó la multa por no inscribir el nacimiento en plazo.

El apellido también llegó por iniciativa ajena, puesto que el funcionario del registro añadió por su cuenta el mote con el que se conocía a la familia paterna en la aldea. Saramago es, además, el nombre de una planta herbácea silvestre que en aquellos años alimentaba a los pobres.

Saramago trabajó dos años como mecánico, luego como funcionario administrativo, jefe de producción en una editorial, traductor y periodista. En abril de 1975 fue subdirector del diario Diário de Notícias, cargo que perdió en noviembre de ese mismo año. Sin trabajo y sin perspectivas, decidió dedicarse por completo a la literatura.

Publicó Ensayo sobre la ceguera (Ensaio sobre a cegueira, en portugués) en 1995 y recibió ese mismo año el Premio Camões. En 1998 le concedieron el Premio Nobel de Literatura. Murió el 18 de junio de 2010.