Paloma Bravo, autora de ‘Polis y Cacos’, sobre el ‘bullying’: «En el colegio, cuando sufres acoso, lo primero que sientes es culpa»

Volver a la infancia no siempre significa acercarse a un lugar seguro. Hay quienes en esta época la recuerdan bajo el yugo del maltrato escolar, lo que hoy denominamos bullying. El libro Polis y Cacos de Paloma Bravo trata precisamente de esta reflexión, la vida infantil que vuelve tras una reunión de antiguos alumnos. Un manifiesto intergeneracional que habla de la escucha, de empatizar, de crecer con las consecuencias de sucesos que acontecen en las aulas. Hemos hablado con la autora al respecto. 

La lectura es honesta, directa, contundente; y a la vez se endulza con el néctar del humor. «Ya sabes, humor es tragedia más tiempo», nos señala la autora. Por eso la narración se desglosa en capas, atravesada por la comedia «cuando lo que estás es dando un mensaje muy potente contra las etiquetas, contra el maltrato, contra la discriminación y contra el abuso, en general».

Porque la reflexión tras el abuso no se queda ahí. Detrás de toda esta polémica, hablamos con la autora sobre los individualismos, la sociedad y la perspectiva de cambio y evolución que percibe en el colegio, ahora, como madre. Con esta ya van siete novelas firmadas por la autora, dos de las cuales fueron llevadas al teatro en Madrid y Nueva York. Y una de ellas saltó a la gran pantalla.

Pregunta: En Polis y Cacos, un reencuentro entre antiguos compañeros de colegio hace aflorar heridas que parecían olvidadas. ¿De dónde surge la idea de escribir esta novela?

Respuesta: Por un lado, el haberlo vivido en el colegio, obviamente, pero también el estar viviendo con mi hija. Y luego también apareció una persona de mi clase y nos reunió a todos por WhatsApp y nos dijo literalmente que quería volver a jugar a Polis y cacos y pensé: «Ostras, aquí hay una historia». Eso fue hace cuatro o cinco años. Lo hacía como en broma, pero no del todo en broma, ¿cómo se te tiene que estar dando la vida para que quieras volver ahí?

P: ¿Por qué cree que la infancia sigue teniendo tanto peso en quienes somos de adultos?

R: Yo creo que en la infancia estás muy desarmado, eres tremendamente vulnerable. Entonces, lo que te pasa en el colegio, sientes que es tu culpa. Porque te cuentan que el colegio es un espacio seguro, que vas a aprender, que te fíes de los adultos que te van a proteger… Si te pasa eso, lo primero que te sientes es culpable. 

Entonces, es normal que te marque. Tú no estás lo bastante armado o lo bastante trabajado como para defenderte y pones un freno que se te queda dentro. Además, cuesta mucho hablarlo porque en una clase, como en cualquier grupo social, tú ves a otros que se manejan mucho mejor y entonces es normal que pienses que eres tú el que tiene un problema.

P: En el libro aborda las etiquetas que nos acompañan desde pequeños, como la guapa, el empollón o la rara. ¿Hasta qué punto condicionan nuestra identidad?

R: Yo creo que te puede marcar mucho porque te condicionan y te hacen empezar desde más abajo; si la etiqueta es negativa, te hacen empezar desde mucho más abajo y te cuesta muchos años romper muchos muros el darte cuenta de que es algo que te han puesto y que tú no tienes por qué obedecer. Se puede convertir en una profecía autocumplida y darte cuenta de que no tiene por qué ser así. Necesitas primero pedir ayuda, buscar espacios donde no te vean así. A veces estás en una relación de pareja que te ven mal y necesitas verte en los ojos de tus amigos para decir: «Yo no soy eso, ni estoy loca, ni tengo yo la culpa».

P: La novela pone el foco no sólo en quienes ejercen el acoso, sino también en quienes lo presencian y no intervienen. ¿Por qué nos cuesta tanto asumir nuestra responsabilidad cuando formamos parte de un grupo?

R: En muchas entrevistas me han hablado del sentimiento de pertenencia y del anonimato en el grupo, pero yo creo que hay otra cosa que es muchísimo más fácil: el que haya alguien que sea más víctima que tú te protege.

O sea, si el grupo o el matón la toma con una persona que no eres tú, de alguna manera tú te salvas. Hay un instinto de supervivencia que es tremendamente egoísta y tremendamente humano. Y yo creo que hay una parte de eso y hay otra parte de pensar que alguien hará algo. Esa sensación de pensar que habrá un adulto que lo vea. Delegar la responsabilidad en algo abstracto que son los demás, cuando la responsabilidad la llevamos todos dentro.

P: En una sociedad cada vez más dividida en bandos, ¿por qué nos resulta tan fácil justificar las acciones de quienes consideramos que están por encima de nosotros o forman parte de nuestro grupo?

R: No sé si lo llamaría meritocracia porque yo que la meritocracia la entiendo como la igualdad de oportunidades; luego es verdad que el resultado no existe. Pero sí que es verdad que hay un instinto de autodefensa, de procurar. Yo sí que creo que hay que hacer un ejercicio de autoexigencia. Preguntarse cuáles son mis valores y demostrarlos en la práctica. Entonces, si eres generoso o crees que eres generoso, no puede ser un egoísta. Si eres una persona que no es xenófoba, no puedes aceptar el racismo a tu alrededor, ¿sabes? Eso exige no sólo tener los valores muy claros, sino ser muy valiente.

P: ¿De dónde cree que vienen esos valores y qué papel desempeñan la familia y la educación en nuestra forma de relacionarnos con los demás?

R: Yo creo que los valores te los inculcan en casa para bien o para mal. He visto muchos padres que intentan delegar los valores en el colegio, pero cuando tienes hijos, te das cuenta de que tú no les puedes decir que sean generosos, si no practicas la generosidad. El ser padre o ser madre te obliga a actuar con el ejemplo, a enseñar con el ejemplo. Y esa es la única manera.

Luego es verdad que cada uno tiene que hacer su propio ejercicio de quedarse con qué cosas de las que te han enseñado en casa te valen y qué cosas no. Pero eso ya te cuesta muchísimos más años. También creo que el cole es un entorno cerrado… Es un sitio donde entras a las nueve y te vas a las cinco y no entra nadie de fuera. Entonces es difícil pensar que hay vida fuera.

P: ¿Cree que la digitalización y las redes sociales están cambiando nuestra forma de relacionarnos y nuestra capacidad para conectar con los demás?

R: Sin duda. Creo que han pasado a la vez dos cosas. Por un lado, el auge de los populismos y el autoritarismo y, por otro lado, el auge del individualismo. Cuando yo era pequeña, tenías una cámara de fotos para mirar hacia afuera. Ahora sólo pensamos en el selfie y tu rostro forma parte de todos los recuerdos. 

Entonces, si a eso le sumas que han pasado un montón de años desde la instalación de la social del bienestar, a mí me cuesta saber cuál es el modelo conjunto de sociedad que se está defendiendo muchas veces en la calle, en las familias y, por supuesto, en el colegio.

P: ¿Hasta qué punto nuestro origen social sigue determinando las oportunidades que tenemos?

R: Yo creo que determina mucho, pero también es verdad que ahora mismo, o sea, las redes sociales sí que tienen algo bueno; es que antes, cuando tú te sentías diferente, te veías solo en el mundo. Ahora, a través de las redes sociales, es fácil encontrar a gente como tú. Sí que creo que puedes salir de ese entorno, pero también es verdad que hay mucha gente para la que es supercómodo no llegar a casa y estar entretenido.

P: En una novela atravesada por momentos dolorosos, el humor y la ironía tienen un papel importante. ¿Cómo se puede hablar de experiencias traumáticas sin caer en el dramatismo?

R: Bueno, tú sabes la frase esa de que «el humor es tragedia más tiempo». Hay un punto, a los 40 o 50, que ya tienes experiencia, pero también un montón de distancia respecto a cosas que te pasaron y yo creo que los personajes de la novela tienden a intentar entenderse e intentar perdonarse a sí mismos, con la distancia que da el tiempo. Hay un punto en el que no podemos estar todo el rato con intensidad máxima.

R: ¿Es posible cerrar las heridas del pasado sin que quienes nos hicieron daño reconozcan lo que ocurrió o nos pidan perdón?

P: Sin duda. Es que creo que cara a cara está sobrevalorado. Creo que muchas veces lo único que tienes que hacer es perdonar a la persona que te hizo daño y perdonarte a ti mismo por dejarte hacer daño y poner distancia.